
Зеленоградск. В самолете воображение 
рисовало густые леса, город, утопающий 
в соснах. Вспоминалось детство и юность 
в летней Юрмале, дюны, коварное солн-
це. Реальность оказалась еще богаче фан-
тазии. Действительно, зелени очень мно-
го. Но еще больше удивили розы. Везде, 
вдоль тротуаров, на скверах. Такие ухо-
женные, сочные, невообразимых цве-
тов и оттенков, так хотелось отщипнуть 
пару лепестков и пожевать. Особенно 
впечатлил розарий вокруг полицейско-
го участка с фиолетовыми бутонами роз. 
Уютный город, в котором поселилась 
любовь. Это проявляется во всем: атмос-
фера доброжелательности, понимаешь, 
что тебе рады. Причем, особенно никто 
не старается это демонстрировать. Здесь 
так живут – размеренно, спокойно, рас-
слабленно. Имя городу надо дать Релакс 
или Умиротворение. Никто не бежит, 
не несется, выпучив глаза, осмыслен-
ность в действиях.
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Жители города особенно почитают котов. Они везде. Смешные граффити украша-
ют фасады домов, прячутся под крышами, на люках канализации. А сами кошки с утра 
безмятежно располагаются в любимых местах и подставляют живот всем, проходящим 
мимо. Покормить котов – святое дело. Стоят специальные автоматы, в которых можно 
купить кошачий корм и с чувством исполненного долга идти дальше. Им даже мяукать 
лень, сытые и довольные они вальяжно разгуливают или спят. Во дворе местного «Ар-
бата» приют для котят. Я бы тоже хотела жить в таком дворце – красивые домики, копии 
старинных немецких зданий, внутри застелены чистые пеленки и вдоволь еды. Можно 
подержать на руках мохнатые благодарные комочки, можно взять себе, если мама раз-
решит, можно каждый день приходить и навещать любимчиков. И братья меньшие со-
всем не меньшие, они – важная составляющая города, его жители, которые чувствуют 
себя хозяевами. В рыбном ресторане, я уверена, практически каждый посетитель за-
казывает отдельную порцию для котов. До сих пор не понимаю, как в них умещаются 
все эти лакомства. Один кот особенно впечатлил – он проживает в отдельной мансар-
де на набережной, у него есть специальная табличка, подтверждающая, что это его не-
движимость, для меня загадка, как он туда вмещается, но вид у него довольный. Домик 
у моря – мечта жителя мегаполиса.

Для людей тоже немало оральных наслаждений. Воздушные круассаны со всякой 
всячиной, еще горячие, только из печи, настолько вкусные, что нарушение пищевого 
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поведения становится практически нормой. Крендели, морковные печеньки, 20 сортов 
крафтового хлеба, за некоторыми надо охотиться – разбирают мгновенно. До тортов 
дело даже не дошло, придется приезжать отдельно – пробовать. Гедонизм расцветал 
пышным цветом, как это обычно бывает на отдыхе, но как-то не было тревожно от пе-
рееданий – прогулки вдоль моря сжигали калории беспощадно. В результате – минус 
5 кг на весах. Приятное дополнение к отпуску.

Итак, про море, ради которого все затевалось. Балтика. +14 в воде. Особенно не по-
плаваешь, но подышать, побродить вдоволь, встретить закат в кафешке на пляже бо-
сиком – вполне доступные удовольствия. Утром потягиваешь травяной чай на веранде 
с видом на море, укутавшись в плед, и зависаешь в дзене. Так себя и чувствуешь здесь – 
укутанной в плед – тебе уютно и спокойно. Дней через пять я осознала, почему так хо-
рошо: никто не кричит в ухо: «горячая кукуруза» и прочее, вообще никто не кричит, 
никто ничего не навязывает. Я даже кукурузу ни разу не видела. Люди ходят по широ-
ченной набережной, катаются на велосипедах, пыхтят на уличных тренажерах, кото-
рые бесплатно везде стоят. Особенно отчаянные купаются. Можно задремать на дере-
вянной скамейке, и никто тебя не разбудит. 

В выходные, конечно, звуков прибавляется. Уличные музыканты всех мастей вы-
ходят подзаработать, но поют умеренно громко, не мешая отдыхающим и собратьям 
по ремеслу. Они похожи на местных котов – неспешные и ленивые. А песни – периода 
80-х-90-х. Простые, понятные, знакомые, в текстах есть смысл и рифма. Многие подпе-
вают и улыбаются. Комфортно.
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Купаться нельзя – надо путешество-
вать. И это было прекрасно. Конечно, ян-
тарный комбинат манил своей доступ-
ностью. Не хотелось ответственности 
и поэтому туристический автобус впол-
не устраивал: час пути в мягком кресле 
и мы на месте. Строгие дамы в бордовых 
костюмах строили нас, как школьников, 
в полукруг и вдохновенно рассказыва-
ли о карьере, где добывают янтарь, пло-
тоядно сообщали, что еще и трети не разработано, надолго хватит. И никому мы Ка-
лининградскую область не уступим, пока все не достанем из недр. Я с ними согласна. 
Вид карьера величественный, показали кино про производственный процесс, где суро-
вые мужчины в сапогах и комбинезонах ворочают глыбы, которые станут потом янтар-
ными изделиями, вызывают восхищение и гордость – вот они, наши люди какие, вот 
они наши недра какие. А в завершении всех выпустили в песочницу. Каждый день в нее 
высыпают ведро янтаря и можно лично добыть в этом маленьком карьере свою горсть 
драгоценностей, орудуя совочком. Увлекательно. Регрессируешь по полной програм-
ме, копаясь в этом песке. Не знаю, советовались ли организаторы с психоаналитиками, 
но аттракцион потрясающий.

Результат работы комбината виден не только в кусочках янтаря, но и на чистейшем 
пляже в Янтарном. Отходы производства сбрасывались в море и через некоторое вре-
мя оно возвращало их в виде белого песка. Так появился пляж удивительной красо-
ты, которому присвоен статус голубого флага. Таких в мире 5 или 6. Бредешь по этому 
песку и твои ступни обволакивает пушистая субстанция. Кажется, что это – измель-
ченный в миксере янтарь. Нарциссически очень приятно. Бумажки никто не броса-
ет. Очень чисто и светло. Можно не ехать в Европу – белые полотна зонтиков и тентов 
дополняют картину лазурного берега. Ставлю точку на карте. Вернусь сюда и завис-
ну на недельку.

Куршская коса поразила своим таинственным видом. Вот там как раз темно, 
но это безопасная темнота, как в утробе. Воздух такой пьянящий, что через 10 минут 
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чувствуешь, как легкие после ковида 
и запыленной Москвы начинают возро-
ждаться. Вспоминаешь, каково это ды-
шать полной грудью. Нет сил заставить 
себя уйти оттуда. Хочется глотать этот 
воздух бесконечно. Только суровая ре-
альность в виде уходящего автобуса вы-
рывает из этого кислородного плена. 
А как красиво! Причудливые деревья по-
гружают в сказку, хотелось бы разглядеть 
каждый извилистый ствол. Из всех вер-
сий, почему деревья кривые, мне подо-
шла только одна – про микроорганизмы. 
Они заселяются в коре и замедляют рост 
дерева. Ствол изворачивается, искрив-
ляется и продолжает расти. Вот это сила 
жизни. Завязанные в узлы, вывернутые, 
но непокоренные деревья продолжа-
ют расти. Вдохновляет. Похоже на нашу 
психику – столько бессознательных про-
цессов и сопротивления. Особенно мне 
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понравилось, что человек должен ходить 
по специальным настилам и дорожкам, 
наступать на землю запрещено, потому 
что мох и листва растут и восстанавли-
ваются очень медленно, а человек спо-
собен все затоптать быстро и незаметно 
для себя. Браво, нас ограничили для со-
хранения жизни леса. Я была готова хо-
дить по канату, чтобы не разрушать это 
прекрасное пространство. В заповеднике 
пересчитаны все зайцы и лоси, их мигра-
ция и эмиграция в Литву отслеживается, 
о судьбе каждого нарушителя границ пе-
реживают. Ждут возвращения.

Калининград особенно не впечатлил. 
Стоишь на голой площади и слушаешь 
о том, каким красивым был Кенигсберг, 
пока его англичане не разбомбили. 
Остался только один объект советско-
го недостроя, до которого нет дела нико-
му уже лет 30. Возможно, когда-нибудь, 
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мекка древних немецких королей будет заново отстроена – фундамент еще жив под ас-
фальтом и кое-что удалось законсервировать для истории. Я чувствовала под ногами 
древний город с его трущобами и величественными постройками. А вот остров Канта 
впечатлил. Красиво, величественно даже. Рядом с могилой Канта понимаешь, почему 
он был таким мудрым – собор, море и мироздание – больше ничего не требуется для из-
учения загадок вселенной. Магическое место. Хочется сидеть там, подперев стену, и чи-
тать книги. Действительно, бытие определяет сознание.

В Светлогорске богатые помпезные виллы, заполняющие пространство, дезори-
ентируют, не понимаешь, где находишься: в Испании, Италии, но потом выходишь 
на центральную улицу и все проясняется – отечественный курортный город со всеми 
атрибутами возвращает в реальность.  Экскурсовод рекомендовал пообедать в здании 
железнодорожного вокзала – там дешево и вкусно. Мне бы в голову такое не пришло. 
Но стало любопытно. Там была веранда с видом на город, чисто, мало народу. Правда, 
последнюю скумбрию пытались забрать перед носом, но нашли еще одну в закромах. 
Налили борща с черным хлебом и салом. После 4-часовой экскурсии это было вкусно 
и очень кстати. Кофе все-таки пить не решилась, поискала красивую кофейню, но еда 
была на удивление хорошая. 

Кстати, о скумбрии. Я надеялась поесть рыбы на Балтике. Но рыбы в магазинах нет. 
Ее сразу в море перепродают и в город не завозят. Два жалких импортных сибаса в ма-
газине появились 1 раз за 7 дней и дважды завезли форель, которую мы, наученные 
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горьким опытом, скупили в количестве 6 штук, оставив парочку соплеменникам, и ута-
щили богатство в апартаменты.  И все. Копченый угорь по 4000 за кило – пожалуйста. 
Живого и свежего ничего нет. А где салака? 

В последний день, забрасывая на пирсе монетку в море, разговорилась с рыба-
ком. И тут к ногам упала камбала – настоящая. Конечно, я ее купила, а заодно узнала, 
что это – единственный способ полакомиться рыбой – купить у тех, кто целый день сте-
режет свою удочку. Или поехать в специальный рыбацкий поселок, где торгуют с лодок. 
Мне мама в детстве рассказывала, какая вкусная рыба камбала, но сколько я ни жари-
ла ее в Москве, не понимала, что в ней такого – воняет странно, не особо вкусная. Всег-
да думала, что это – воспоминания маминой молодости о Петропавловске Камчатском 
так идеализированы, что и рыба становилась необыкновенной. Камбала была зажаре-
на, и прости мама, я была неправа — это очень вкусная рыба, просто она должна быть 
свежевыловленной. Еще один гештальт был закрыт.

Послевкусие: расслабление и наслаждение, марципановый кофе, зависть к коту 
в скворечнике на набережной и благодарность к этому непокоренному анклаву с его 
теплыми и доброжелательными жителями, которые умеют сохранить то прекрасное, 
что есть на этом кусочке земли. Вернусь обязательно.
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